我与塞尚 Cézanne et moi

作者:鱼大耳(来自豆瓣) 来源:https://movie.douban.com/review/8112777/
忠于艺术者,将会在通往艺术的道路上不期而遇,相互认出,好像是老友相逢,亲人重聚。 青年时期,艾克斯的塞尚就这样在一群人中认出左拉的。塞尚是银行家的儿子,大宅豪门,父亲热切盼望着将来子承父业。而左拉穷,父亲早亡。但塞尚对左拉的才华几乎是信仰着的:“我多么想我画出的画能有你笔下写出的文字那么生动。” 而左拉对塞尚也是交口赞赏:“这个人是天才。”他这么说着,可他心里永远埋着那么一丁点儿的怀疑。“你还需要时间证明你是天才。”

塞尚是老实人,对左拉对他的信任没有丝毫怀疑。而左拉是婉转的,他当然不怀疑塞尚对他才华的信任,但他的胃口更大,一个来自艾克斯的贫穷文艺青年,需要的是整个巴黎文艺界的赏识。塞尚这个本身没有名气的童年伙伴的赏识,能有什么用呢?

左拉一开始就知道,除了努力工作外,他要去取悦巴黎的文艺圈。就像他有了小小的成功后,告诉塞尚的一样,在巴黎取得成功,要周旋,要交游,要世俗。

可是,老实人塞尚怎么知道,即使知道,他也不屑。他质朴而直接,一心一意地信仰艺术,一心一意地信仰左拉,就像他对上帝一样的专一诚恳。即使这个世界,家庭不接受他作为画家的选择,即使巴黎的整个画家圈子不接受他,他始终有左拉这个朋友,在最困难的时候,帮助他,鼓励他,相信他。

可是,对一个内心纯粹,对友情怀着信仰的老实人来说,左拉心中这一丁点儿的怀疑,就是二人友情悲剧的开始。

塞尚可以接受左拉娶自己的前女友为妻,可以接受这位朋友“你要世俗”一点儿的劝谏,但他不能接受的,就是怀疑。怀疑他的才华,他的努力,他的艺术。

塞尚深处在对艺术完美表达的追求中,他说:“我有一些感觉,但我却无法将之表达出来,就像一个有金币的人,不知道如何使用它一样”,年轻的时候他暴戾,每次癫狂地,不分昼夜地作画,作完又将其撕毁,砸掉,好像作品让他永远不满足。一个真正的天才,在青年时期,常常要与内心中不受控制的狂热打交道,他甚至都不能理解这种狂热,他内心的能量爆棚,于是常常做些常人无法理解的怪事。塞尚把这种狂热用在绘画上,自从认识了绘画,九头牛也拉不回来。但同是狂热,一个真正的天才并不等同于疯子,他与疯子的一线之隔,就是专一的信仰,并懂得节制。

塞尚的生命深处,对自己的天赋是肯定的。他选择了最终回到艾克斯,过一种隐居的生活,每日在自然里作画,以自然为师,以光影为友,一步一步自己面对自然修行。他慢慢摒弃了在巴黎时期作画的疯狂成分,在他的绘画里,渐渐表现出一种和谐,你看不出莫奈对光影碎碎念的敏感,雷诺阿的轻丽细腻,毕沙罗的温厚,梵高的强烈到要闪光,要爆炸,塞尚是质朴的,和谐的,甚至有些笨拙的复归自然的本身。艾克斯的山林,是他永恒的道场。

但一个人,总归是活在自己的时代里。漫长时间的无名,当年身边的穷小子也阔了,亲友漠视和不理解,社会的否认,这样的环境里,一个天才在冷眼中走着自己的路。他不怕,这孤独的世界上,总归还有朋友,只要一个人能够理解他,能够看出他的与众不同,他的珍贵,就够了。他相信左拉。然而,左拉,却给了他致命的一击。

业已出名的左拉写了一部《杰作》,以塞尚为原型,描写一位相信自己有天才但实际上没有天才的艺术家,最终自杀的故事。

塞尚读后,大为生气,他写了一封信给左拉,以示绝交。《塞尚和我》这部影片就是从收到这封信后左拉与塞尚的最后一次会面开始的。

这部影片展示着这次会面中二人的旧情,尴尬,冲突,吵架,甚至要打架。期间闪回着他们如何认识,如何成为好友,如何在巴黎文艺圈厮混,如何两地分居彼此见证对方的感情生活,左拉又如何一次次地宽慰塞尚,却默默地失去对他的信心。最终,由于信仰的缺失和对彼此的怀疑,二人在小事上不断争吵。塞尚说左拉变成了他之前所痛恨的资产阶级,左拉说塞尚一直是啃老族,不能像自己一样自食其力。塞尚说左拉是死胖子,左拉说塞尚是死秃子,然后又围绕着塞尚的前任和左拉的现任进行了一场撕逼……

是的,友情就是这样结束的,以一点怀疑开始,最后引发了一场文学艺术史上的悲催决裂。

人们不能理解,两个天才,应该惺惺相惜,怎么会决裂?

他们对于艺术都有完全的坚持:左拉每有好句,总是失眠,起夜数次,数次修改文本。塞尚创作的时候彻夜不眠,为一笔色彩想很久很久。

然而决裂是必然的。影片以它极其感性的缓慢方式,展现了艺术家看似平庸琐碎矛盾背后的根本性分裂。 左拉骨子里是科学的,现实的,塞尚骨子里却是浪漫的,极其精神性的。左拉打扮得漂亮精致,好像个资本家,塞尚满身油污,风吹日晒,祖鲁得好像个老农民。 但这两个人的外表却隐藏了他们,颠倒了他们。左拉软,善于服软,所以他虽锦衣玉食,但在塞尚面前却绝望地喊出:“我就是个失败者,因为我为了畅销而写作!”塞尚硬,永不妥协,他是山间的飞鸟,在巴黎和沙龙上虚伪弥漫的世界感到窒息。左拉以软屈服于世界,违背了当初他对艺术的信仰,而塞尚却以硬抗击着世界,在日复一日的修道中成就着自己。

忠于艺术者,在艺术的道路上会与人不期而遇,也会与人失之交臂。因为信仰的道路是窄的,羡慕世界的荣华者,最终会消失在荣华里。命运和个人选择让左拉从穷小子到了大文豪,让塞尚从富二代到了每日颜料满身住在山里的疯子。左拉在世的时候就已有名,人们欢迎他,仿佛百鸟朝凤一般。塞尚一生,都没有在博物馆中看到自己的画,连艾克斯当地美术馆的馆长也发誓,只要他活着,就决不让塞尚的画进入美术馆。

然而他们已然在艺术的道路上分离。他们再也不是青年时代的塞尚和左拉。

在二人争吵过去二十年后,著名文学家衣锦还乡,左拉被众人环绕着坐在艾克斯的街上,好像一个王,显耀,受人瞩目,有自己新的妻子,孩子。塞尚听到二十年未会面的左拉来了,起初还有些赌气,后来想通了,几乎是小跑着雀跃地迎接,却在人堆里听到左拉说:“塞尚,他好吗?他曾经是有点天才的。”

从此,君走阳关道,我走奈何桥。

当然,这一段塞尚跑去看左拉,也是电影艺术性的杜撰,实际上塞尚的画室离艾克斯市内远得很,塞尚拖着大瘸腿是不能一下子跑到的。

左拉与塞尚,一生缘尽,后来左拉煤气中毒死亡,老实人塞尚还是哭得天昏地转。

关于这部电影的表演,我对Guillaume Gallienne的感觉还停留在有点娘的喜剧演员的印象中,没想到他塞尚的老年扮相,吓我一跳。与左拉在其豪宅内吵架的时候,一个清晰的正面镜头除了头顶的头发较多以外,和塞尚本人太像了。当然,关于塞尚的头发问题,其实是本片一个不小的瑕疵。当左拉看到塞尚的自画像时,自画像的头发是比塞尚表演者本人的头发少很多的。但是Guillaume Gallienne却把塞尚的粗,悲催,孤独演绎得淋漓尽致。特别是当塞尚听到众人在左拉房间对他的非议 ,甚至是左拉本人也对他怀疑时感到喘不上气,遇上了在门外透气的左拉母亲,左拉母亲让他帮忙解开自己身上的束身带子,她说道:“真让人窒息。”塞尚边解边低着头,最后哭了,身后是冷而黑的大块的建筑台阶,背后是窗户明艳的光明里众人的细小喧闹,那是孤独。塞尚的孤独。他在人群中找不到共鸣,没有人理解他。他的心中有执着地对永恒的追求,可是,现实却被平庸的世俗所牵扯,一再被人的无聊和庸见所攻击。这一幕,演得好极了。

左拉的扮演者小Guillaume 帅是很帅,表演中规中矩,在与塞尚在楼梯上争吵的那一幕中,明显表现出了气场上的不足。

这部电影最让人印象深刻的,恐怕是开幕,结束和其优美的音乐。简直可以用惊艳来形容。开幕每一张图都能作为摄影教材。关于艾克斯的自然风光部分,可以算得上是艾克斯旅游风光大片。结尾非常巧妙,塞尚孤独的身影融入艾克斯山林之间,然后镜头一转,直接对准了当地的圣维克多山,瞬间山体光影流变,变幻成塞尚晚年所画的一幅幅山的图景。

当然,绝大多数观众是没有耐心看完那一幅幅塞尚用生命所画的圣维克多山图,体验他在孤独中的伟大创举,并安静地等到字幕结束的。琐碎友情的展现早已让他们尿急,或者昏昏欲睡。

在这个速食的时代里,这部影片绝不算耀眼,反而像老妈子的唠叨。许多人受了塞尚和左拉名字的吸引,本想着本片是一部惊险的撕逼传奇,没想到却看了一场文艺碎碎念。但我相信,一定会有人和我一样,喜欢这部片子,非常喜欢,以至于跑了几回电影院,反反复复地看。除去塞尚和左拉这两个耀眼的名字,这其实是一部关乎友情,内里却展现生命孤独的片子。

塞尚四十七岁死了父亲,五十岁死了妻子。此后,他画出了在艺术史上铭记千古的一系列著名作品,其中,圣维克多山风景图占有重要席位。在对此山与众不同的,棱角嶙峋的山石的观看冥想中,他形成了立体主义的画法,并把对自然本体的沉思与个人的自由表达融为一体,开创了现代艺术的先河。

里尔克说:“关于塞尚的晚年,我想我还知道一些。他苍茫,穿着破损的衣服。当他去画室时,孩子成群在他背后追跑,丢石头,好像在赶一只丧家之犬。可是在他心灵的深处,却隐藏着一个可爱的人,或者在某些被激怒的时间里,仍向罕有的访客掷出他深湛的意念。”

塞尚死于写生途中遇上的暴风雨所引起的疾病。他死之前,还在坚持工作。

死后,人们称他为“现代艺术之父”,他被发掘,被供养,像上帝一样站在现代艺术的祭坛上,散发着耀眼的光芒。然而生前,他却是那样地孤独。

艺术的道路上每天都是人来人往,热闹极了。然而以艺术为生命者,注定是孤独的。因为,孤独,是追求永恒的背面图景。

作者

Francis

发布于

2022-10-29

更新于

2023-01-09

许可协议

评论